我的同学爱迪生，是个傻子。

  当然，傻子是我们私底下，心里面的说法。按补习班第一次见面时，老师把他领到象征古今绝顶天才爱迪生的宝座上，向我们介绍的说法是：这是一位自闭儿童，希望大家多多关心。

 关心当然是没可能的，漫骂也不至于。大家都是有素质的文明人，只是无视而已。他每天坐在教室的角蓉，一个人来，一个人走，只有偶尔少数几个胆大的男同学才敢上前搭话，回来笑嘻嘻地：“他挺有意思。” 挺有意思的爱迪生同学和我们坐在同一间教室里一年，很是安静，不声不响，从不怎么说话。老师上课从不点他的名，也不会要求他参加活动，他便一个人在角落里捣鼓，具体为：吃纸。书包里的硬纸板，被他抠出来大半就往嘴里塞，惊得我们退避三舍，只好装瞎。

　爱迪生就这样，成了班上的透明人。

 来补习班结束，我和爱迪生却在初中校园里碰了头。据说是被父母花了大价钱塞进末尾班的。学校以每一个孩子都有被爱的权利为办学主张，在片区很是著名。塞进来，想必花了不少。他倒也没什么大名声，偶尔听同学说xx班有个傻子吃纸，随意进出课堂，让老师不堪其扰。半年过去，年级就多了个班，只有一个人，体育老师1对1辅导，整天带着他满操场游荡，像个幽灵。

 我在秋天的操场上碰见他，地上洒满了银杏叶。他穿着一件深蓝的牛仔裤，短，露出一截黑瘦的脚腕，身上套了一件运动服外套，头微歪着走路，嘴也是歪的，有点流口水。目光呆滞，身上总体却还是干净的。他手中拿着一款名牌巧克力，坐在台阶上就准备吃，几个男生看见了，就过去大呼小叫，"你不是吃纸吗？吃巧克力干什么？”他有些不所措，呆呆地看着他们，引起男生们一阵大笑。于是有男生扬了扬手中的英语书，起哄道：“我们拿纸和你换，你看，纸给你吃，巧克力给我们吃，怎么样？“他将书在他眼前晃了晃，其他人上去推了他一下，让他一个趔趄。他仍是呆笨的样子，男生又重复了一遍，他终于把巧克力递了过来，一脸诚恳地把书推开，摇了摇头。男生们狂笑武来，他便也傻乎乎地笑，鼻涕都流出来了。

  给你们巧克力，不要纸。我似乎从他诚恳的表情中读懂这句活，他或许真的以为小伙伴们是想用美味的纸与他交换。我有些心酸，但没有动。

  这些年里，听说他又参加了一个补习班，专为6-8岁孩子设计，在一旁看着一帮小萝卜头蹦蹦跳跳。他也报了昂贵的乐器班，半年吹出来比杀猪还难听，学校里的乐器班表演从来没有他。闺蜜说，他在乐器班也是坐在角落里，老师也不管他，由他一个人吃乐谱。

  “有钱就是好，我想去我妈都不让我去上呢。”有人这样说，对一傻子都能上很是痛心。  后来又遇到过几次他，他像空气一样，越发透明了，不注意都看不到他的存在。他似乎还是穿深蓝色的牛仔，在记忆里模糊成一团。行过之人与我一般目不斜视。在这个时代里,冷漠不会受到哪怕一个人的批评，因为大家都一样。

  走过时，似乎感觉到他又透明了几分。 最后一次遇见，是在家长会后。他的妈妈来接他，个子不高的女人，穿着雅致的职业装，头发被精心梳好，脸上抹着廉价的香粉，却因为打扮地一丝不苟，于是看上去，还有几分风姿绰约的美。她蹲下来为孩子整理裤脚，然后牵起已然高出她一个头的儿子过马路。爱迪生很安静，她也很安静。

  她们就这样，安静地消失在喧闹的世界里。

  几年过去，我再未听人提起过他，我却在又一年秋天，看小扇子叶从银杏树上安静落下的时候，莫名地想起他。有人和我说，银杏是很安静的树，你从它身边走过去，不怎么能注意它，可若是偶尔，你突然仰起头，你会发现，有一树金黄的小扇子叶，哗啦哗啦地倾泄下来，砸了你满头满脸。

  于是我莫名地想起了爱迪生，想起他安静地穿看深蓝色的牛仔裤从我面前走过的样子，想起他被母亲牵在手里，安静如三岁孩童的样子，莫名有些后悔。

　心理学上说，自闭症的孩子，看到的世界和大家不一样，听到的语言和大家不一样。他们是这个世界格格不入的透明人。但是，即使这样，情感也是不一样的吗？感觉也是不一样的吗？他们不会痛，不会流泪，不会爱吗？

　他们是一棵银杏树，独自散发着芬芳。

    或许我不该那么冷淡地，我该在他一个人走过飘满银杏叶的操场上时和他说说活， 告诉他；“你值得被爱”。