6点，没有闹钟的叨扰，你还是早早地醒了，空气好像在隔夜的啤酒里泡过，带着冷冽潮湿的味道，你恍惚中起身，一不留神撞翻了脚边的空酒瓶。他望了你一眼，替你拉开了沉寂一晚的窗帘，有光透进来，小心攀着你的脚踝，不敢抬头看你。    

6点半，你热好牛奶，夹着拖鞋冲进洗漱间。他趴在餐桌旁，小心翼翼地对着牛奶哈气，怕一会儿烫着你，又怕太过力让它凉了。你匆忙奔出来，套上了干练的套装，妆容精致，好像比昨晚年轻了几岁。他还关心着那杯温热的牛奶，楞生生的，只来得及看清你夺门而出的背影，杵了好长一会儿，才眉眼低垂着随你出了门。  

8点，你在地铁里和推推嚷嚷的人群僵持着，车厢里充斥着令人作呕的味道，每个人都穿戴齐整，你却觉得他们都像宿醉般眼神空泛四肢乏顿。车门反复地启合，你望着外面高低交替的大楼，冒出自己被送入加工厂的怪诞念头。他把自己圈在角落里，眼光不停地在你和周遭的人中切换，始终沉默不语。  

10点，前几日熬夜备好的方案被上司驳回，你满脸懊丧着回到座位。打量四周，自己好像被吞没在了键盘的敲击声中，那块发光的方幕不知有什么魔力，像章鱼的吸盘般把他们的目光都吸附了去。他在你一旁私语，令你想起自己一蹶不振的存款数额和周末的同学聚会，你咬咬牙，决定加入他们的阵营，而他，于一旁缄默地端望你，看你苦闷地玩弄指甲，看你艰难地吞咽早已变冷的咖啡，突然想把时针拨到晚上9点让你早些回家。但他似乎不能违背自己的原则。他踱步到窗台，心血来潮似的，把雨珠搅散了，把天色调暗了，也让楼下餐馆的香味一路晃悠到你的鼻尖。你想到中午只啃了大块面包，肚子开始嗷嗷直叫，毅然决定投入食物的怀抱。见你略显放松的神情，他思忖着是否再将家里体重秤上的度盘弄钝些，这样，好像你会更开心一点。  

11点，你微带醉意跨入家门，看着满地的啤酒罐，猛然忆起昨晚男友发的分手短信，忍不住大颗落泪。他蹲在地上仰头看你，又站起来，想抱抱你，但最后只是轻声对你承诺着会抚平你的所有伤痕。你含糊地答应一声，终于沉沉进入了梦中。  

他把灯调暗了些，在你身边安静呆了一整夜，然后在太阳苏醒之前，偷亲了你的手，在你脸上画上浓浓的眼圈，和弯曲的细纹。